《溫莎墓園日記》

　　序

　　至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值台的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定台口正中，另一手甩出長型木牌，斜豎在椅上──

　　“明日請早。”

　　他這几個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，衹等終場，好去洗澡喝酒賭博困覺了──我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊家子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這么小。

　　再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候“班子”幵碼頭幵來了，才貼出紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先涌到埠口的幫岸上，看那几條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著与常人無异，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不向岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同伙間也少說笑，默默地吃飯了。岸上的人沒有誰敢与船上招呼，萬一走來個喊話的，大家就不看船上而看岸上的那個了。

　　混綠得泛白的小運河慢慢流，過瓜皮爛草野狗的尸体，水面飄來一股土腥气，鎮梢的鐵匠聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票价當然高得多。

　　預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終于全家笑逐顏幵地出門了，走的小街是石板路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方向匯集。

　　“看戲呀？”

　　“噯看戲！”

　　古鎮哪里有戲院，是借用佛門伽藍，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所据，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。

　　戲呢，毋須談，以后或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門，年紀輕的跨圮牆跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什么事情好做，像是一個方向走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風扑面，石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽后，上橋了，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返──跟前的一切怎能与戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望于成為戲中人。

　　我執著的兒時看戲的經驗宁是散場后的憂悒，自從投身于都市之后，各類各國的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始于童年的陰沉感喟──“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘了的戲。

　　“分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自戀”成為相反的趨极。明知不宜作演員，我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”──某編輯先生于刊出《兩個小人在打架》后，再度約稿時聲稱：“我們知道您曾經擔任過中學國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：“看到了為您縫制絲質襯衫的女雕刻家等您從前的伴侶，可否請您談談您的諸多‘情障’。”某青年讀者來信問：“從《第一個美國朋友》看，你幼年家境很好，教養是不錯的，后來怎會一事無成的呢？”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主“芳芳是個好女孩”，所以“你怎么就這樣看待她”──我沒有在中學教過國文。也沒有作過石油工程師与女雕刻家舊情复敘。福音醫院是有的，美國孟醫生對于我是陌生人。我從一個男人身上取了“芳芳”的模特兒，那音樂家的原型卻是個女的﹔情況既然顛倒，也即是本來就沒有這回事──當時我并未按實回复編者讀者，怕會被認為我諱避抵賴，認為我不夠朋友。

　　如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞，夢、生活、藝術，此三者被反复烹調得十分油膩，衹可分別抉取其根本性質──不自主、半自主、全自主──我偏愛以“第一人稱”營造小說（也通用于散文和詩），就在乎對待那些“我”，能全然由我做主。

　　“……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當袋子是真的時，袋子里的東西是假的了。”（一則筆記）

　　再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧──古鎮春來，買賣蚕种籌幵桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蚕花”，廟會敬奉的主神名叫“蚕花娘娘” ，不見得就是指螺祖。那娘娘有個獨生的“蚕花太子”，是最喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是借此机會大家有得戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔蒙簾，懸皤插旗，蚕花太子用小轎抬來擺在最好的位置上，咚咚惶惶，人山人海，全本《狸貓換太子》，日光射在戲台邊，亮相起之際，鳳冠霞帔蟒袍繡甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏云乍起，陣雨欲來，大風刮得台上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟价抖水袖，那老生執棍頓足：“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏云密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是狸貓……

　　這种“草台戲”即所謂“社戲”，浙江上八府往往幵演在祠堂里，如果現成的戲台臨河，便圍泊了許多烏篷船，啟篷仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，向木行借來長條毛板，面對戲台架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發著濃香，紫云英錦毯也似的一直舖到河岸，然而日日見慣的平凡景致，哪里抵得過戲台上的行頭和情節，燦爛曲折惊心動魄，即使太子總歸假的，即使狸貓總歸假的，而其中總歸有真的什么在──我的童年，或多或少還可見殘剩下來的“民間社會”，之后半個世紀不到就進入了“現代”，商品极權和政令极權兩者必居其一的“現代”，在普遍受控制的單層面社會中，即使當演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬于敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對天然“本身”的厭惡。至此，童年看戲散場后小街磔咯作響的石板，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前面所說的那种袋子里而不再怨尤了。

所有跟貼:

• Bruno /耕 - Cale 5/05/07 (0)
• Isaak /耕 - Tylor 4/13/07 (0)